Ela

Eu lembro dela sempre que vejo um jardim. Um jardim bem-cuidado, com rosas vermelhas e azaléias nos cantos, como era o dela. Lembro dela até mesmo quando vejo um jardim abandonado, que ela trataria de regar até que alguém passasse do lado de fora e comentasse: "Que flores mais lindas!"
Depois que ela se mudou para o apartamento, comecei a fazer planos secretos de comprar uma casa para ela, com um jardim bem grande na entrada. Enquanto não conseguia realizar o meu desejo secreto, levava flores sempre que podia, na ilusão de que os buquês de loja pudessem substituir os que ela mesma criava. Mas aí um dia ela parou de andar e eu despertei do meu sonho: ela não conseguiria mais regar as flores do jardim. E eu não tinha dinheiro mesmo para comprar uma casa de presente para ela.

Hoje ela está no hospital de novo, sem poder receber visitas nem flores. E exatamente hoje eu avistei do ônibus o jardim mais florido do mundo, e por trás dele uma casinha linda na qual ela ainda poderia ser muito feliz.